和他在河底看到的那个画面一模一样。同一个角度,同一个笑容,同一块地板。但那张照片更早。照片背面用铅笔写了一行字,笔迹b林正刚後来的字年轻一些:
「陈静。一九年。春天。」
林奇站在那面墙前面,手里握着那张照片。照片边缘的锯齿状裁切痕迹磨得有些模糊了,像被人m0了太多次,纸张纤维都塌下去了一层。
他看着那张照片看了很久。
然後他把照片翻过来,放在手心里,看着背面那行字。一九年的春天。他出生的前一年。那时候他妈妈二十几岁。蹲在厨房擦地板。有人从後面看着她,用一台底片相机拍了下来。
那个人後来在那张照片背面写了她的名字和日期,把照片放进一个浅绿sE的档案夹里,放在这间山里小屋最深处的架子上,和所有被遗忘的东西放在一起。
林奇把照片夹回档案夹里,放回原处。
他走到门口,站在门外的碎石路上。苏晚靠着车门站在那里,手里拿着一瓶水,正在喝。她看到他出来,没有问他看到了什麽。
「回去吧。」他说。
苏晚把水瓶盖上,拉开车门。林奇走过去的时候,在车门旁边停了半步。他抬头看了一眼天空,云很少,蓝得很乾净。风从山顶的方向吹下来,经过这间小屋的屋顶,继续往更低的地方去。
他坐进车里,关上车门。
内容未完,下一页继续阅读