他推开门。
屋里很暗，窗户被深sE窗帘遮着。他伸手m0到墙上的开关，按了一下，一盏日光灯亮起来，照出这个房间的全貌。
不大。一间大约十坪的空间。三面墙壁前面都摆着木头架子，架子上面放满了东西。笔记本、信封、相框、盒子、纸箱。每一样东西旁边都贴着一张小小的标签，手写的，字迹和档案夹封面上的签名相同。
林奇走到最近的架子前面，低头看那些标签。第一张标签上写着：「陈志明。印刷厂。电梯。名片。二零二六年七月。」第二张标签写着：「宋巧云。花店。雪。戒指。二零二六年七月。」
每一件异常物案件发生之後，林正刚都记录了下来。他把这些案件的记忆碎片从异常物里剥离出来，放在这间屋子里，标上了时间和地点。整面墙的架子上，摆满了横跨七年的纪录。
林奇沿着架子慢慢走过去，看着那些标签上写的名字和事件。有些他认识，有些他不认识。有些事件发生在他出现之前，有些发生在他出现之後。从时间顺序来看，这七年来林正刚从来没有停止过收集和储存。
走到最里面那面墙的时候，他停下来了。
那面墙上的架子和别的不一样。它只有一层，离地面大约一公尺高，上面放着一个浅绿sE的档案夹。档案夹的封面用黑sE签字笔写着一个字，b别的标签上的字写得更大、更慢。
「河。」
林奇拿起那个档案夹。里面没有纸，只有一张照片。黑白，边缘有锯齿状的裁切痕迹，和他在回收局档案室里看到的那正刚的证件照用的是同一种相纸。但照片上的人不是林正刚。
是一个nV人。长头发，绑成马尾，蹲在厨房地板上擦地。侧脸柔和，嘴角微微往上翘。
内容未完，下一页继续阅读