“嗯。”
我没有立刻起身，就那么在床边坐着，看她。
她的眉间那道平时工作时才有的细纹慢慢消失了，呼吸的节奏慢下来，一下比一下均匀，一下比一下轻，那张脸在那种轻的呼吸里慢慢软下来，嘴角那道弧度没有散，浅浅地，留在那里，留着。
我在那里大概坐了快半个小时，看了她很久，看她怎么睡的，看她额头那道纹怎么消的，看她嘴角那道笑怎么一直没有散——然后我站起来，轻手轻脚，把她卧室的灯调到最暗，留了一点，不全灭，然后出来，把门带上。
我自己也带着笑睡着的，沉沉的，一个梦都没有，睡得很透。
……
第二天早上，我游泳回来的时候已经快十点半了。
窗帘透进来的光是那种八月特有的白灰色，潮的，闷的，带着一点即将落雨的重量，院子里那棵大树的影子在窗帘上静止不动，风都没有。
我去浴室解决了早上固定的问题，下楼，厨房里咖啡已经凉了，但还有热的，是她出门前煮好留下来的，桌上压着一张纸：
“小铭——我出去买今晚要用的东西，下午才回来。咖啡还热的，冰箱里有昨晚剩的，自己加热。还有——今天把手管好点儿。晚上见。爱你，妈。附：这是命令。”
内容未完，下一页继续阅读