浴袍后背并没有什么浮夸的刺绣，只在襟口处用暗银色的丝线，绣了一个极小的、几乎不易察觉的篆体字：“骁”。
他当时还随口问了一句，为什么选这个字。
她只是一边替他理着领口，一边漫不经心地回了句：“因为你骨子里透着这股狠劲儿。”
洗完澡，他换上那件触感冰凉的浴袍，随手拉紧了腰带，喉结上下滑动了一下。他坐在床边，在满室氤氲的水汽中，静静地等着。
时间过得极慢，他听得见走廊里的细微动静，她的脚步声，浴室的水声，吹风机的嗡嗡声，然后全部安静下去，剩下一种极安静的什么都没有的安静。
他把手插进浴袍的口袋，摸到那个小小的、方形的盒子，握了一下，松开，再握。
然后，敲门声来了。
他站起来，走过去，把门打开。
---
他后来无数次想把那一刻用语言复述出来，但是每次都失败。
内容未完，下一页继续阅读