母亲并不只是一个“离开了的人”，而更像一团占据了最初亲密经验中心的热源，先让他依恋，又在八岁那年骤然抽身，留下一个永远空着的位置。
那位置没有消失，只是换了形式，沉入了他与异性的距离、与身体接触的容忍度、与“被照顾”和“想占有”之间的混淆里，逐渐长成一种很深的恋母倾向。
母亲突然失踪那一年，对他的打击并不流于表面。
不是单纯的哭闹，也不是短暂的失序，而是一种结构性的断裂。
他失去了那个最初包裹自己的人，也失去了对安全感来源的最原始确认。
也正是在那一年，他第一次见到七岁的张爱育。
她小，稚气未脱，五官却已经带出某种让人很难忽略的灵动。
对一个八岁的孩子来说，那当然还谈不上欲望，可她的出现像恰好压在那道裂缝边上，让他的目光、注意力、保护本能都自然地朝她集中。
许多年后回看，那种偏爱并不是凭空开始的。
她像在母亲消失后被命运递到他手里的一截替代品，于是他本能地把珍视、维护、容忍，全部给了她。
随着年岁增长，这份偏护没有减弱，反而因为她越来越习惯他的存在而变得更牢。
内容未完，下一页继续阅读