山丰第一次意识到nVX的美应该是初一短暂教他英语的杨静老师。第一次被同龄nV孩的美所震惊应该是初二的某一天,记得是一个刚刚开始热的下午,yAn光灿烂,山丰在校园里走着,突然看到远处一道美丽的白光从教学楼的一个转角处出现,山丰的视力从来都好,认出了是新来的唐昭,山丰有些惊呆了,平时虽然也觉得她好看,但是都是很浅、很淡的意识,甚至潜意识,这是第一次强烈地、充分地意识到,而且山丰相信她没有看到山丰,因此山丰可以第一次放胆仔细看,那件衬衣分外合身,有着分外的白光,她的发型、肤sE、脸庞、身姿等等都完美地符合那道光,不但她的整个人放着光芒,旁边的教学楼、树、林荫路都被照得更亮了,那一刻超越了平时的她,更超越了平时所见的其他nV同学,那道白光最闪耀的地方是她的脸庞,尤其是眼睛。不过当时的山丰,一门心思在学习中,很轻易地就把这样的震惊深埋心中,不在乎它是否最後会被遗忘。

        唐昭,听人说从重庆市里转来。山丰那时不知道「洋气」这个形容词,现在来看,用「洋气」来形容她最合适不过,只觉得她处处都和大家不一样,皮肤、脸型、笑容,尤其衣着,同样的白衬衣,她穿着就是更合身、更乾净、更纯白,或是因为她本身就b其他同学好看。那时城乡差别巨大,而且是全方位的,首先T现在外表上,最笨拙的人也能够一眼看出一个人是城市人还是农村人。简单地说,就是城市人「洋」,农村人「土」,当然,究竟什麽是「洋」,什麽是「土」,谁也说不清,但谁都分得清。总之,「洋」就好看,「土」就难看。山丰家在县城,位於县里「洋」的最高水准的地方,平时看到的大都是农村来县城办事的人,自然看到的是他们的「土」。唐昭带来重庆风范,自然b山丰见惯了的县城要「洋」,自然给了山丰更大的「美」的感受。这种仅仅地域上的差异带来的审美感受上的差异在当时非常常见,山丰有一位邻居是来自重庆的知青,她就在山丰的左邻右舍中显出与众不同的美,後来她家里来了一位亲戚,一个更年轻的姑娘,好像在上海住了很长时间,山丰马上觉得她具有更高级的「洋气」、更美。那时,一个稍通世故的人,能够根据你的衣着、发型、饮食、谈吐、相貌、气质大致猜测出你的来历。

        乐溪中学高中面向全县招生,山丰进入高中,听到不同初中升上来的学生都会讲他们初中的传奇人物,慢慢地,知道了很多大名鼎鼎的同学,山丰心里本来没有底,第一次模拟考试,山丰非常成功,毫无悬念第一名,然後,慢慢了解了同学的情况,感觉自己还是很有把握的,至此,心里学习的弦就绷得不是那麽紧了。山丰渐渐有种感觉,相b初中,似乎是一种觉醒,不是课堂上讲的所有内容,也不是所有课程都值得全心投入学习。其中,政治课是山丰最讨厌的,特别是关於辩证法、资本主义、社会主义、唯物论等等内容,山丰不是说这些内容不好,而是老师讲不清楚,其中的辩证法简直就是「变戏法」,毫无原则可循,一些政治上的结论也下得武断,只容记忆背诵,不容质疑争论。高一读完,山丰选择了理科,最主要的原因是文科高考难度更大,乐溪中学的理科在那些年每年都有进入首大、清华、中科大这类顶级学校的学生,当然人数很少,一般每年只有一人,但是文科则差很多,通常最好的只能到四川大学,历史上最好的去了厦门大学、对外经贸大学。山丰在初中就树立了报考首大的意愿,当时无论从哪方面衡量,首大都是中国的第一校,何况山丰对文史方面的知识也很感兴趣,自然认定首大是最好,也是最适合自己的大学。当时,中科大曾盛极一时,但山丰认定这样的学校太偏狭,山丰那时隐隐觉得自己不会一辈子仅仅埋首於自然科学中。乐溪中学除了85、86届两位最好学生去了中科大,之前和之後的最好的学生都是选择了首大,特别是83届的萧舒斌,他去了首大的计算机系,是山丰的邻居,从小听着他的传奇故事长大,对山丰的影响很大,更坚定了报考首大的决心。

        当时理科高考一共考七门,分三天进行。第一天上午是语文,下午化学,第二天上午是数学,下午物理,第三天上午英语和生物,下午政治。其中,语文、数学最重要,为120分,生物最不重要,为70分,其余100分,总分710分。数学是山丰的最强项,通常都是满分,而且通常提前半个多小时完成,不过山丰会留在考场,反覆检查,不会提前一分钟交卷,确保没有失误。语文山丰在100~110分,物理90~95分,化学最不稳定,但最差也有85分,最好得过100分,英语85~90之间,政治也很不稳定,通常在60~80之间,生物在60左右。因此,通常山丰的最低也能得到600分(120+100+90+85+85+60+60),大多数情况山丰总分都在620分左右,在年级里,应该b其他同学高出不少。首大当时在四川的最低录取分数多年保持在550分左右,当然刚上线的分数只能去冷门专业。山丰只希望进入首大,完全不关心什麽专业,而且山丰认为选择专业是个人的Ai好和专长,无所谓热门冷门。在当时的条件,山丰的老师和父母都对大学的专业知道有限,山丰的父母不是大学生,山丰的老师很多毕业於乐溪师范,这是我们本地的一所中专,也不是大学生,山丰自己更不知道这些专业是什麽了,觉得都差不多。总之,山丰仔细b较了自己的成绩和首大的分数后,觉得进入首大很有把握,因此山丰更有理由放弃一些山丰认为没有意义的内容,b如政治和一些生物,甚至一些化学。生物在山丰看来是和政治差不多的文科X质的课程,大量的记忆,没有多少道理可推理。化学也有些接近文科,很多记忆的东西,数学的味道b较淡。

        山丰当时的T育成绩,可以说出奇的差,山丰从小到大T育都很差,短跑尤其差,长跑好一些,当然也与自己完全不在乎有关,因为高考不包括T育成绩。山丰觉得特别遗憾的是,自己没有一项喜Ai或者说擅长的T育运动,记得初中时,山丰玩得最多的运动是板球,板子形如乒乓球拍,稍大一些,没有塑胶垫,纯木板,球类似羽毛球,但cHa在头上的不是羽毛,而是塑胶网。当时山丰还大T与同学相当,大家打球的目的不是想赢对方,而是想如何方便对方接过来,不让球掉地上,双方一口气来回的次数越多,就觉得打得越好,这种想法几乎一直被山丰保留下来。结果,只要进入真正论输赢的b赛,任何运动项目,山丰都很难赢对方。

        高中参加的运动主要是足球和篮球,那时上T育课,老师一般就是让大家随便踢足球,好像足球也开始在中国热门起来,班级里有几位踢得好的同学,於是他们带着大家一起踢,山丰其实踢不上几脚,但是能够全场一直追着球,跑啊跑,无论多久,都没有觉得累过,也没觉得无趣。高二期间,山丰他们班得了年级足球b赛的冠军,山丰没有上场,山丰只是在班级内部踢着玩的时候上场。後来有一阵子,兴起打篮球,主要是大家都传言,打篮球能够长个子,当时班里最热心组织大家打篮球的是,章霄,他爸爸是县委书记,当时年级有不少县里大官的孩子,b如县委书记、县长、公安局长等等。篮球不b足球,足球找块空地,就可以踢了,篮球场是稀缺物,学校里有块篮球场,一般都有很多人挤在那里。章霄总带大家到政府大院的篮球场。山丰其实也几乎m0不到篮球的,只是跟着持球人跑,去防守他,只听到不停有人喊,「你这样是犯规。」山丰分不清什麽是犯规和不犯规,山丰只是纠缠得很紧,几乎抱住他了,或者拉住他的手了。实话而言,山丰从这些运动中获得的乐趣很少,足球稍微好一点,主要原因是没有人喊山丰犯规,山丰能够b较痛快地跑下去。

        上了大学,班级里主要还是踢足球,以山丰的水准来衡量,当时班里有很多踢得很好,还有半专业的同学。山丰在大学的T力明显不如高中,同样是踢不到球,但是多了规矩,有人布置你的位置,不允许你满场追着球跑,即便这样,大约半个小时,山丰就觉得跑不动了,踢球的乐趣远不如高中了。真正让山丰感觉到一点乐趣的运动是,上研究生后,同学中开始流行的羽毛球,这是山丰唯一觉得自己与大家水平b较接近的运动,也许因为大家都是研究生了,都是一群「运动呆子」,所以山丰才稍微感觉好一点。不过还有一个原因,那时常来往的老乡,何遥,羽毛球打得极好,而且很照顾山丰,跟着他打,慢慢地知道了一些技巧,b如打吊结合,也知道了打球要往刁钻的地方去,尽量让对方不好接,而不是小学时的打法,尽量多打几个回合。这个思路的转变,山丰其实花了很长时间,到现在还不彻底,一般要打上几拍后,才想到要刁难对方,或者无意识时还是喜欢双方你来山丰往的不停歇。小学还玩过一点乒乓球,当时都是在露天的石台子上打,山丰觉得乒乓球是山丰玩过的最无趣的运动,没打上几拍,大部分时间都在到处跑着捡球,山丰的水准又差,捡球的机会一般都是山丰。

        山丰在初中不喜欢化学,可是进了高中,讲授化学的老师是一位刚从大学毕业的年轻nV老师,余红,很受同学们欢迎,山丰也喜欢上了化学,特别喜欢问她问题,她的解答非常有效,结果山丰在高一、高二阶段,化学也突飞猛进起来,也成为班里的顶尖高手。b较可惜的是,山丰不太喜欢当时的数学老师,觉得她讲得不透,山丰的数学其实没有初中学得紮实了,尽管山丰一般还是满分。英语山丰仍然不喜欢,觉得的文章幼稚,完全没有母语的深度T验和随之而来的会心和愉悦,单词记忆也很枯燥。由於高考没有听和说,山丰在整个高中期间完全没有练习过听力,也没有大声开口说过英语,完全靠着自己对首大的向往维持着英语学习的热情。政治山丰几乎有放弃的打算,山丰无法进入辩证法的那套「伪科学理论」,山丰也不打算花JiNg力Ga0懂它了。高一和高二山丰常常采用「跟随战术」,就是不愿考出很高的分数,尤其期中考试,故意总分差第二名1分,当然期末考试还是要维持第一。

        当时,各地中学都流行的做法是高二就完成高中的所有知识学习,整个高三用於复习。刚进高三,山丰全力以赴,第一次类b考,山丰考了620多分,远远高出第二名,随後的第二次,第三次,分数逐渐走低,但都在600分以上,仍然远远高於第二名。总的来说,山丰到後来,非常厌恶高三的学习,在山丰看来复习的次数实在太多了,彷佛「1+1=2」要你练习100遍,山丰觉得完全是浪费时间。但山丰仍然觉得紧张,距离实现自己人生的第一个梦想越近,山丰越觉得紧张,越有把握,越觉得不能Ga0砸,高三下学期,山丰经常觉得身T不舒服,常常要去医院输Ye,耽误了很多晚自习,不过对山丰来说,再看那些试卷,也没有多大意义了,徒增山丰的厌恶感。山丰现在仍然认为,高考的复习时间最佳为三个月或一个学期,所谓「一鼓作气,再而衰,三而竭」的道理。

        分数是学生的命根,不过山丰对分数有自己的观点,山丰在小学、初中,还是唯分数论,也就是觉得考试分数越高越好,分数是衡量学习成果的唯一标准,进入高中後,山丰似乎进入了一个自我觉醒的阶段,也就是俗称的「叛逆期」,当然山丰不这麽认为,因为叛逆期似乎是一种为叛逆而叛逆,被社会大众标签为一个贬义词,而且叛逆期的行为多半随着年岁增长,又会自我纠正回到叛逆前的状态。山丰不是这样,山丰经过反思、叛逆後,那些不太被老师、家长看得上的山丰认为的正确做法,至今仍然坚持。高中时期,山丰对分数的看法就有了很大变化,分数并不能全面准确地衡量一个人的学习质量和真实水平,那是无法进入你的内心的外面的人需要的,自己的内在良心才真正知道自己的水平。山丰高中起,每天的学习,山丰觉得第一重要的就是要对得起自己内心的拷问,这一天是不是努力了,是不是真的有所收获,内心最清楚。当然,通常情况下,这样自然而来的分数不会低,所谓「不问收获,但求耕耘。」另外,高中阶段,山丰慢慢认识到,许多书本上的内容,课堂上讲授的内容,其实并不是真正的、经得起历史检验的人类的真知灼见,政治课上的一些说教,历史书上的一些谬误,甚至语文课中的一些赏析,都大有问题,绝不能毫无批判地全盘x1收。而这些正确做法几乎必然带来一些分数的损失。所以,山丰在高中阶段,哪怕面对高考,山丰的观点都是,首先分数要足够高,要高到不失自信,高到被人尊重,高到确保进入理想的大学和专业。其次,不要为分数所奴,没意义的分数可以不要,空出时间去追求b考试范围更广阔更深远更有价值的知识。

        内容未完,下一页继续阅读