进入六月，首尔的气候开始显露出一种燥动不安的本质。
西村（Seo）那种带有书卷气的宁静，在逐渐攀升的气温中被蒸腾得有些稀薄。槐花谢了，原本洁白的花簇在cHa0Sh的泥土中化作焦h，空气中那GU蜜糖般的甜腻，被一种混杂了柏油、汽车尾气与汉江水汽的沈闷感所取代。这是一种梅雨季降临前的预兆，天空总是一片压抑的灰蓝，连微风都像是被浸透了温水，黏糊糊地贴在皮肤上。
在这种日子里，我内心深处那种「异乡人」的自觉，会像受cHa0的墙纸一样，一片片剥落下来。
沈恩，你在这里到底是谁？是一个逃避过去的写作者，还是一个试图在别人的故乡寻找慰藉的冒名顶替者？
「今天我们离开西村，去梨泰院（Itaewon）吧。」仁赫在电话里的声音，依旧像一块乾燥的磨刀石，能JiNg确地磨去我内心的毛刺。
梨泰院与解放村（Haebang）一带，是首尔这座钢铁城市里最不安分的灵魂缝隙。这里的地势极陡，建筑物像是随意堆叠的积木，沿着南山脚下的坡道一路蔓延。
当我走出地铁站，扑面而来的是一种与西村截然不同的「吵闹」。那不是噪音，而是一种由英语、法语、阿拉伯语与带着各种腔调的韩语交织而成的频率。空气中飘散着烤豆子的焦香、浓郁的乾酪味，以及一种带着异域sE彩的香料气息。
仁赫在解放村一处转角的半地下室门口等我。他今天没穿那件沈稳的工装，换了一件洗得有些发白的墨绿sE短袖，手臂上隐约可见因为长年拉坯而隆起的肌r0U线条。
「这里和西村完全不同吧？」他指着墙上那副sE彩斑斓、近乎狂野的喷漆涂鸦，「这里是首尔的边缘，也是所有异乡人的集散地。在这种闷热的天气，适合吃点有热情的东西。」
他带我进去的，是一家仅能容纳六、七个人的墨西哥塔可（Taco）店。
店内灯光昏暗，唯一的亮点是那块烤得通红的铁板。空气中弥漫着一种极具穿透力的香气——那是玉米饼皮在高温下散发出的、带着谷物原始芬芳的乾焦味。
「来两份手撕猪r0U塔可（itas），一份鲜虾塔可，还有两瓶加了青柠的墨西哥啤酒。」仁赫点餐的语气很快，显得与这座城市的节奏同步。
塔可被盛在简朴的、甚至带着点刮痕的铁盘里送上来。
内容未完，下一页继续阅读