进入五月，首尔的天空像是被泼了一层稀释过的青蓝墨水，乾净得几乎不带一丝杂质。
这座城市的夏天是带着一种特殊的气味降临的，那是槐花（Acacia）的味道。在西村与通义洞的巷弄深处，那些平日里隐身在灰墙後的槐树，彷佛在一夜之间听到了某种密令，纷纷垂下了一串串洁白如碎玉的花簇。那香味极其霸道，带着一种近乎蜜糖般的浓稠甜意，在乾燥的微风中横冲直撞。当你走在石板路上，那香味会不由分说地钻进你的发丝、渗进你的衣褶，让人在一阵阵恍惚中，感觉到那GU不安分的初夏热力正从地心深处缓缓升腾。
这是我正式从那间临时韩屋寓所，搬进属於我长租公寓的日子。
在韩国，搬家（Isa）不只是一场T力的迁徙，更是一场关於「安顿」的仪式。而这场仪式的核心，并非红包或祭祀，而是一碗乌黑发亮、酱香浓郁的炸酱面（Jajangmyeon）。
我的新居位於西村一座坡度极陡的旧建筑三楼。搬家大叔们穿着沾满灰尘的深蓝sE背心，身手矫健地在窄小的楼梯间穿梭，将我那些沈重的纸箱——那些装满了台北旧梦与异乡新书的纸箱，一个个重重地落在大理石地板上，发出扎实的、沈闷的碰撞声。
空气中弥漫着乾燥的纸箱灰尘味与槐花的甜香，这两种气味交织在一起，形成了一种奇异的「定居感」。
「时恩小姐，这种时候，除了炸酱面，别的东西都是对胃的冒犯。」
崔仁赫推门进来时，手里拎着两个沈甸甸的铁灰sE外送箱（Cheol-gab）。那是韩国街头最日常、却也最神圣的风景。他在凌乱的、还没来得及拆封的纸箱间清出了一块空地，随意地铺开几份旧报纸，将那两个覆盖着保鲜膜的瓷碗稳稳地放在地板上。
搬家那天是不坐桌子的。我们席地而坐，背靠着还没挂上窗帘的落地窗，午後那种带点焦灼感的yAn光，大片大片地泼洒在我们身上。
「在我们陶艺里，最难掌控的是黑。」仁赫一边熟练地撕开保鲜膜，一边轻声说，「黑不是一种颜sE，黑是所有颜sE的沈淀。而这碗面的酱汁，就是首尔生活的底sE——厚重、黏稠，却带着一种让人心安的烟火气。」
我接过筷子。那是一双平淡无奇的木筷，但在这初夏的午後，握在手里竟有一种莫名的重量感。
眼前的炸酱面，美得有一种世俗的震撼力。面条是手工拉制的，微微带着一种不规则的扭曲，呈现出一种饱满的淡hsE。而盖在面上的那一层「春酱」（jang），黑得深邃、黑得发亮，像是一潭照不进光的深水。那是用大量的黑豆酱、洋葱丁、猪r0U末与猪油，在烈火中快速翻炒後的产物。
内容未完，下一页继续阅读