蒋婉的早晨从六点四十分开始。
不是闹钟叫醒的，她从来不用闹钟。是光把她叫醒的——卧室窗帘用的是浅灰sE亚麻布，遮光X不好，早上六点多，天一亮，光就漫进来了，薄薄的，冷的，落在她闭着的眼皮上。她睁眼，看了一眼天花板，侧过头看了一眼旁边。
枕头上有一个压痕，张医生昨晚回来得很晚，今早走得很早，她醒来的时候他已经不在了，只有那个压痕还在，像一个没来得及收走的证据。
她坐起身，把睡乱的头发在脑后随手绕了一下，去洗手间洗了脸，换了一件浅米sE的家居服，下楼。
客厅里很安静，茶几上放着两个杯子。一个是她的，空的；另一个是他的，杯底还有残留的咖啡渍。她走过去，拿起他的杯子，指腹在杯沿上摩挲了一下。
她先把碟子收进水槽，把杯子冲洗g净，放进碗架。然后去洗衣房，把他昨晚换下来的衬衫拿起来，准备放进洗衣机。衬衫领口有一点气味，不是他平时用的那种，是别的，甜的，带着一点花香，是某种沐浴露或者香皂的气味，不是她家里有的东西。她把那个气味闻了一下，只闻了一下，然后把衬衫塞进洗衣机，按下启动键，盖上盖子。洗衣机开始工作，低沉的嗡嗡声从角落里漫出来。
她去yAn台浇花。
yAn台不大，摆了四个花架，都是她自己做的cHa花，白sE的、米白sE的，偶尔有一两枝浅绿sE点缀，整齐，克制，每一株都修剪得很仔细。她用细口壶挨个浇水，浇到第三盆的时候，手机响了，放在厨房台面上，振动的声音在瓷砖上显得很响。
她把水壶放下，进厨房，看了一眼来电显示。
她接了电话，只说了一句话："资料发我邮箱。"
然后挂断。
她把手机翻过去，屏幕朝下放在台面上，回到yAn台，把剩下的花浇完。最后一盆是白sE洋桔梗，花期快到尾声了，有两根枝条开始发h，她用花剪剪掉，把剪下来的枝条拢在一起，包进厨房纸，扔进垃圾桶。
内容未完，下一页继续阅读