“雅子，起来……给爸倒碗水。”他的声音弱如蚊哼，断续中咳出一口血，喷在炕席上，热浆溅开，染红了那块补丁，血腥味扑鼻而来，咸热如铁锈钻进舌尖。
我爬起，脚踩在冰冷的泥地上，刺骨寒意直钻骨髓，如无数细针从脚心往上扎，扎到膝弯，扎到私处隐隐作痛——十五岁，月经刚来，血来时痛如绞肠，工服裤裆湿一片，现在想想，那血如预言，早知东莞的血河会漫过我的全身。
灶台边，母亲弯腰生火，手指因关节炎扭曲如枯爪，每动一下就咔咔作响，如骨头在磨碎，疼得她脸扭曲，汗珠顺着皱纹滑落，咸涩滴在灶沿，滋滋蒸发。
她四十多岁，头发早白如雪，脸上布满风雪刻下的刀痕，去年手冻坏，肿得像馒头，现在一碰冷水就裂口，血水混着脓流，她用破布裹上，继续干活，布料摩擦伤口，发出细碎的痛如丝裂，血渗出红斑，臭腐的甜腻味飘进鼻腔。
锅里是玉米粥，稀得见底，飘着几根霉变的玉米须，我舀了一碗端给父亲，他喝了两口就吐了，粥混着血沫溅了我一手，黏糊糊的热腥，如活蛆爬上皮肤，胃里翻腾想吐，却硬咽回去，苦涩如自吞耻辱：爸，你吐的血，我喝的粥，全是命的债，为什么妈不哭？
为什么我不能哭？
心如两头疯兽拉锯，一头吼着“爸，我南下去卖身，给你挣药钱”，另一头死拽着“别，丫头，熬一熬日子总会有办法”，拉拽得心碎成冰渣，扎得血肉模糊；泪涌眼眶，热咸滑过脸颊，凉腻渗进唇缝。
“爸，你歇着吧，我去学校。”我低声说，擦着手上的污秽，掌心血痕热辣辣的。
学校？
不过是座破庙似的教室，冬天漏风，老师一个月来三次，教点算术和语文，就让我们自习啃书，学费一个月五十，我们家三个月都凑不齐。
弟弟小明，才十二岁，上小学，昨晚又哭闹着要新书包，同学笑他穷，在书包里塞了只死老鼠，他尿湿了炕，黄渍干后硬如石头。
内容未完，下一页继续阅读