午休他们会去楼梯间一角，一起趴在墙边晒太阳。
他偶尔躺在她腿上，说：“以后你当会计，我给你开公司。”她没说话，低头拨他的头发，手指冰凉，他却不动。
他们也会打架——为了一个答案的不同理解，也为了未来是否真能一起走下去。
她常常说：“你以后会去大城市，我不会拖你。”他说：“你要不在，我去个屁。”
他们的快乐简单，像餐盘里的白米饭，干净、不多话，却撑人。
他们的亲密也安静，不在走廊牵手、不在食堂并排而坐，只在晚自习的时候，他会把她手轻轻藏在自己书桌下面，手心汗津津，却握得极紧。
晚自习下课铃声响过，教室里的人陆续离开，脚步声、椅子拖动声、打闹声逐渐远去。
灯光还亮着，但空荡的教室仿佛被夜色吞没，只剩下两个身影。
女主收拾好书本，背上书包，走到门口时，被身后的声音唤住。
“你不是说你爸妈出差了吗？”他顿了顿，声音压得很低，“要不今晚……你留下，我们就坐坐，说说话。”
教室外的走廊已经熄灯，只剩课桌上那盏台灯投下的一圈昏黄光影，把他们围在一个静默而私密的世界里。
内容未完，下一页继续阅读