重构历十年的秋天，纪陶第一次见到陈央。
那是新人训练的第一天。无痕公司的大礼堂可以容纳三百人，今天坐了大概两百多个，稀稀疏疏的，像一只只蚂蚁被随手撒在白sE的地板上。礼堂的空调开得太强了，冷风从头顶的出风口直直地灌下来，纪陶的後颈起了一层J皮疙瘩。她缩着脖子，把识别证的带子调到最短，让那张塑胶卡片紧紧贴在x口——她不知道为什麽要做这个动作，但它让她觉得安全。像在说：我在这里。我有名字。我是某个人。
那时候她还不知道，那个「名字」不是她的。
她坐在倒数第二排的角落。不是因为她谦虚——是因为她习惯了。从小到大，她永远是坐在角落的那个。幼稚园的时候，老师说「大家围成一个圆圈」，她会坐在最外围。国中的时候，全班拍毕业照，她会站在最後一排的最旁边。她不是不喜欢跟人在一起，她只是不确定自己「应该」站在哪里，所以她选了最不会挡到人的地方。
台上的人开始讲话了。是一个穿灰sE套装的nV人，自我介绍说她是人资部的林主任。她的声音透过麦克风传出来，有点尖，在偌大的礼堂里回荡，像某种不太悦耳的乐器。
纪陶打开笔记本，准备抄重点。她的笔是黑sE的，0.38，笔盖上有一个小小的咬痕——她紧张的时候会咬笔盖。今天的咬痕是新鲜的，牙齿的痕迹还很清楚。
然後她听到旁边传来一个声音。
「借过一下。」
一个nV孩挤过整排座位，在她旁边的空位坐下。她的识别证歪了一边，挂在x前晃来晃去，像一个迷路的指南针。她的额头上有汗，在日光灯下亮亮的，像涂了一层薄薄的油。她喘着气，x口起伏得很明显——她刚刚一定是用跑的。
「迟到？」纪陶低声问。
「迷路。」nV孩把声音压低，但压得不够低，旁边几个人转头看过来。她完全不在意。「这栋大楼到底是谁设计的？B栋跟C栋的电梯居然不通。我从大门走到这里花了二十分钟。二十分钟！」
她说「二十分钟」的时候，眼睛睁得很大，像是在说一件不可思议的事。不是抱怨——是惊叹。好像她发现了一个天大的笑话，急着要找一个人分享。
内容未完，下一页继续阅读