母亲的病一开始没有像电影那样宣告自己。
它先出现在血Ye报告里。几个数值偏离正常范围，几次反覆发烧，几道母亲用铅笔圈起来的检验项目。她是生物分子学家，b家里任何人都早看出那些数字的方向。医生还在安排进一步检查时，她已经把可能X按机率排好。
柯萝丝第一次听见血癌这两个字，是在医院地下停车场。
母亲说得很平静，像在说一篇论文的结果不如预期。
「如果需要骨髓移植，」母亲说，「你不要把它想成我被别人取代。身T本来就一直在更新。只是这次更新的代价b较大。」
柯萝丝抓着书包带。
「那还是你吗？」
母亲看着她。停车场的日光灯在她脸上留下冷白的线。
「这就是有趣的地方。」母亲说，「细胞会换，蛋白质会换，血Ye会换，可是我们仍然说同一个人活着。因为生命靠的不是每一个零件都不变。」
後来，柯萝丝在母亲的实验笔记里看见同一句话，被写在一页边角：
细胞会替换，生命靠连续X维持自己。
内容未完，下一页继续阅读