洛杉矶的六月很热。不是台湾那种黏黏的Sh热，是乾燥的、像烤箱一样的热。空气里没有水分，yAn光直直地S下来，皮肤会痛。但林吉敏喜欢这种热。因为这种热让他想起台湾的夏天——想起凤翔的球场、想起红土的气味、想起蝉鸣。想起她。
他从球团办公室走出来的时候，手里拿着一张纸。纸上印着他的名字、背号，以及其他他看不太懂的英文。但他看懂了一个数字——66。
「Lin,you''renumber66。」经纪人Kevin拍着他的肩膀，笑着说，「Goodnumber。Easytoremember。」
66。他看着这个数字，忽然想起了什麽。他拿出手机，打开日历。六月六日。今天是六月六日。
何立梅的生日。
他的心脏猛跳了一下。他已经很久没有想起这件事了——不对，他从来没有忘记过。他只是把它压在很深的地方，不去碰。就像那封信，压在行李箱最底层，压在两条浅蓝sE的围巾下面。
六十六。六月六日。
他站在球团办公室的门口。yAn光很烈，他眯起眼睛。Kevin还在旁边说些什麽——春训在二月、新人联盟在亚利桑那、他会在坦佩……他的声音像是从很远的地方传来的，模模糊糊的，听不清楚。
林吉敏的思绪飘走了。飘回台湾，飘回很多年前。
他第一次知道何立梅的生日，是小学六年级那年的暑假。那天他去何星纬家打电动。何妈妈在厨房里忙，空气中有一GUN油和糖的味道。何星纬说今天是他姊姊的生日，妈妈在烤蛋糕。林吉敏问他姊姊几岁，何星纬说十四岁。六月六日出生的。他说「六月六日」的时候，语气很随便，像是在说今天天气很好一样。
但林吉敏记住了。他记住每一件跟她有关的事。
那天何立梅从房间走出来，穿着一件浅蓝sE的连身裙——他後来才知道，那是她妈妈送她的生日礼物。她看到林吉敏，笑了一下，说：「吉米，你来了？」
那是她第一次叫他吉米。不是「林同学」，不是「阿星的朋友」——是吉米。他的心脏跳得很快。他站在何家客厅，手里拿着摇杆，手指都是汗。他说：「生日快乐。」
没有礼物。他不知道今天是她的生日。他什麽都没有准备。
内容未完，下一页继续阅读