他的嘴唇b我想象中要软。他整个人都y邦邦的——说话y、做事y、JiNg神力锋利得像刀刃——但嘴唇是软的，带着一点温度，像是冰面下藏了很久的暖流终于找到了一个出口。炉火在旁边噼啪响了一声，水壶里的水溢出来一滴落在铁炉上，滋的一声化成了白汽。三秒钟，也许四秒。他退开的时候睫毛扫过我的眼睑，痒，像蝴蝶翅膀轻轻碰了一下。
他的眼睛里有一瞬间的空白。不是冷淡，不是算计，而是真真切切的空白——像是他把自己这辈子所有的胆量都押在了这四秒钟上，押完之后不知道接下来该怎么办。然后那种空白被某种更强烈的情绪取代了。是恐惧。不是对敌人的恐惧，不是对Si亡的恐惧，而是另一种更私人的、更柔软的恐惧，像是一只从没被抚m0过的猫第一次被人m0了头，本能地想要逃跑。
他猛地直起身，退后了两步。
“我——”他张了一下嘴，什么都没说出来，转身朝楼梯走去。脚步很快但不是跑，每一步都踩得过于用力，像是在用身T的重量镇压什么即将失控的东西。木质楼梯被他踩得吱呀作响，脚步声一路往下。
“沈灼。”我叫他的名字。
他没回头。楼下的门被推开又关上，冷风灌进来把炉火吹得晃了两晃，然后一切重归安静。
我坐在沙发上没有动。嘴唇上还残留着他的T温，很淡，像是雪花落在皮肤上融化之后留下的那一层薄薄的Sh润。我抬手碰了一下自己的嘴唇，然后靠在沙发背上，长长地吐出一口气。炉火在铁炉里安静地燃烧，火光一跳一跳地映在天花板上。水壶还在咕嘟咕嘟地冒着热气，像一个不肯安静的心跳。
沈灼失踪了整整一天。
这么说其实不准确。他并没有离开灯塔——我能听到他的呼x1声和心跳声从灯塔最底层的储物间里传上来，平稳的、持续的，偶尔夹杂着翻动物资的声音。他只是不跟我待在一起了。早上我下楼的时候，发现早餐已经放在楼梯口：一罐打开的军用罐头、两块苏打饼g、一杯已经凉掉的热水。送餐的人显然是在我没醒的时候悄悄放下的，连脚步声都刻意压到了最低。中午也是。晚上也是。他像一只受了惊的猫，躲在灯塔最深的角落里，只在我看不见的时候才敢溜出来活动。
傍晚的时候我去了一趟储物间门口。门是锁着的，从里面反锁的那种老式cHa销。我敲了两下。“沈灼。”
里面安静了两秒。“g嘛。”声音闷闷的，隔着门板传过来有点失真。
“你把补给全锁在里面，我想泡杯茶都没热水。”
内容未完，下一页继续阅读