暖气打开，呼呼的热风吹出来，后视镜里，她依然挛屈着全身，眼中倒映着窗外飞速掠过的的雨夜街景，却一动不动。
车子驶入我住的高档小区地下车库，电梯直通入户。
当我把她带进我那间宽敞明亮、装修简洁现代的玄关时，她明显被眼前的景象吓住了，站在门口的地垫上，手脚都不知道该往哪里放，眼睛快速而惶恐地扫视着周围的一切——光洁的大理石地面，墙上抽象的装饰画，柔软的换鞋凳，还有空气中淡淡的、好闻的香氛味道。
这一切与她身上的泥泞和狼狈形成了尖锐的对比，让她与这个房间显得更加格格不入。
“站着别动，地上滑。”我边说边脱掉自己湿透的外套和鞋子，从旁边的储物柜里拿出两条干净厚实的大浴巾，又快步走进卧室，从衣帽间里翻找起来。
我个子高，我的衣服她肯定穿不了。
好在之前我妈偶尔来住，留了几件居家服，虽然是中年款式，但干净柔软。
我拿了一套浅灰色的、印着小碎花的棉质长袖长裤，还有一双崭新的棉袜。
走回玄关，她把浴巾和衣服递给她。
“给，先用这个把身上擦干，然后去洗个热水澡，换上干净衣服。浴室在那边，”我指了指走廊尽头，“热水左拧，沐浴露和洗发水都在架子上，随便用。”我的语气尽量平常，就像在嘱咐一个来借住的远房亲戚。
内容未完，下一页继续阅读