走廊的灯光很白，白得刺眼。
空气里有消毒水的味道，混着某种说不清的腥气。
墙上贴着一张“禁止吸烟”的标志，但走廊尽头有个男人在抽烟，烟雾在灯光下飘散，像一缕散不去的叹息。
手术室的门开了又关，关了又开。护士推着器械车进进出出，车轮在地板上发出咕噜咕噜的声音。没有人告诉他们里面的情况。他们只能等。
一个小时。两个小时。三个小时。
天色暗了下来，走廊的灯亮了起来。江屿的母亲靠在丈夫肩上，眼泪已经流干了，眼睛红肿着，整个人像一截被抽空了的木头。
终于，手术室的门开了。
医生走出来，摘下口罩。他的白大褂上沾着血，脸上满是疲惫。
“病人下体受到严重创伤，”医生说，“我们已经做了紧急处理，但情况不容乐观。”
“什么意思？”江屿的父亲声音沙哑。
内容未完，下一页继续阅读