书商再到双桥镇时，已是初冬。
青溪的水位落下去许多，露出两岸的鹅卵石，被冬日的yAn光晒得发白。月季园已经光秃秃的，只剩枯枝，在寒风中瑟瑟发抖。可他知道，明年春天，它们还会再开。月季就是这样，月月都开，从不间断。渡口那株老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅水墨画。
俞伯在岸边修船。那条乌篷船已经很旧了，船舷上长了青苔，船篷也破了几个洞。他坐在船舷上，手里捏着麻绳，一圈一圈地绕在船篙上。他看见书商从渡口走过来，点了点头。
「客官又来了。」
「是。玉苑婆婆可好？」
俞伯的手停了一下。他放下手中的麻绳，在石头上磕了磕烟杆。烟灰从烟锅里掉出来，被风吹散了。他又装上一袋新烟，点燃，慢慢地cH0U了一口。烟雾在初冬的空气中袅袅升起，散入光秃秃的柳枝间。
「她走了。」他的声音很平静，像在说一件意料之中的事。
书商怔住了。他站在渡口，手提着书箧，一动不动。
「八月十五走的。」俞伯说，烟雾在他苍老的面容周围缭绕，「走得很安详。早晨起来，她还去河边浇了花——虽然是冬天，花不用浇，可她还是每日都去。她说，习惯了。浇完花，去老陈家买了桂花糕。新出炉的，热热的。她坐在渡口的老槐树下，将糕掰成两半，一半投入河中，一半自己慢慢吃了。午後，她靠着树g，像是睡着了。傍晚我去叫她吃饭，才发现她已经走了。脸上还带着笑，像在做一场好梦。」
他cH0U了一口烟，烟雾从鼻孔里缓缓喷出来。
「她走之前，收养了一个义nV。是从苏州城外的慈幼局领来的，八岁了。她给那孩子取了个名字，叫念衡。」
「念衡？」
内容未完，下一页继续阅读