十二月五号：598。
十二月六号：597。
十二月七号：596。
今天：595。
每天减一。排列得整整齐齐。
我在写这些数字的时候从来没觉得有什么问题。它们太小了。混在苏青青的排班标记和林晚的日期标记中间，不注意根本看不到。
但现在我站在这个日历前面，忽然觉得它们太明显了。
八天。从602到595。每天减一。这个规律任何一个成年人都能看出来。
如果她看到了。如果她数了。
她会往回推。九月一号那天我第一次在日历上标数字。标的是693。然后每天减一。到今天。595。
内容未完，下一页继续阅读