进入一月，首尔的严寒达到了一种近乎肃穆的程度。
那是「小寒」过後，整座城市被冻结成了一个巨大的、透明的标本。汉江的边缘已经结了一层厚实且参差不齐的冰，江水在数十公分厚的冰层下沈默地奔流。这种日子里，城市的呼x1都带着霜，西村巷弄里的每一根电线杆、每一片灰瓦，似乎都因为极度的低温而变得脆弱且易碎。空气不再是流动的，而是一种静止的、具备重量的寒气，它沉沉地压在肩头，b迫人们不得不低头、缩颈，加快步履去寻找那一抹地热（Ondol）的余温。
在这样一个寒风刺骨的周日午後，仁赫提议带我去他位於京畿道近郊的老家。
「那里没有西村的咖啡香，也没有JiNg致的陶艺展。」他一边帮我围上那条深灰sE的羊毛围巾，一边轻声叮嘱，「那里只有我妈那些埋在雪底下的酱坛子。在这种天，去喝一碗她煮的酱面，b穿十件羽绒衣都管用。」
我们搭乘长途巴士离开首尔市中心。随着建筑物逐渐稀疏，窗外的景sE转为一种荒凉而辽阔的乾枯。农田被雪覆盖，呈现出一种像未经漂白的棉布sE，几棵枯槁的柿子树孤零零地立在田埂边，枝头挂着几枚被冻得通红、像是被遗忘的火种般的乾柿。
那是仁赫成长的地方，一栋带着小院子的旧式平房，红砖墙上爬满了乾枯的攀缘植物，像是一张细密的网。
走进院子，最先映入眼帘的是那一排整齐排列着、一人高的大陶瓮（Onggi）。这些褐sE釉面的瓮身上蒙着一层薄薄的残雪，在冬日的斜yAn下显出一种朴拙而深沈的质感。
「这些是家里的命脉。」仁赫看着那些瓮，眼神里流露出一种回归母T的安定，「里面是泡菜、是大酱、是苦椒酱。对我妈来说，只要这些坛子还在发酵，日子就还能过下去。」
推开那扇沈重的木门，一GU浓郁得让人瞬间落泪的热气与香气扑面而来。
屋子里极其温暖，那是传统地热特有的、从脚底心传递上来的厚实温度，迅速驱散了我们身上那层来自首尔的寒气。室内弥漫着一种复合的、带着泥土气息的味道：那是发酵过的豆香、长时间炖煮的海带高汤，以及一种带着温和辛辣感的酱香。
那是「酱刀切面」（Jang-kalguksu）的味道。
仁赫的母亲是个面容慈祥、手脚极其俐落的大婶。她穿着厚实的紫红sE羊毛背心，坐在厨房案板前，正用一根被磨得光滑如玉的长木棍，规律地压着一团巨大的、泛着淡淡象牙光泽的面团。
内容未完，下一页继续阅读