闭上眼，脚下那一点缝里的泥传来「在」的感觉，连着更深的土层，连着废地的土，连着远一点的那些。
他想到那个流浪汉。
说了「图书馆，里面有所有答案」就走了的那个人。
他没有来得及谢谢他。
那个遗憾放在那里，不去消除它，就让那个没有说出口的谢谢也放着。
他想，也许那个流浪汉明天还在那个位置，也许不在。人有时候说了很重要的话，自己不知道，也不记得，那个说话的人继续过他的日子，说的话却在另一个人那里留了下来，留了很久，久到说话的人早就不记得了，听的人还在每天想。
也许那个人说这句话，对他来说只是普通的回答，说完就走了，今天忘了，明天更忘了。但阿土记住了，记得清清楚楚，那句话现在在他脑子里，和「地目变更」「物权」「纸和章」这些词放在一起，是今天最重要的几个东西。
---
橘猫在更深的夜里来了。
牠从哪个缝里钻进来的他没有看到，就是那样已经在他旁边了，走了两步，在他脚边找了个位置，趴下来，把头放在前爪上，开始呼噜。
内容未完，下一页继续阅读