在媛媛的世界里，语言有时候是苍白的，但sE彩却会说话。
五岁那年的秋天，陈家的後院落满了枫叶。媛媛搬着她的小板凳，独自坐在长廊下，腿上横放着一本沉甸甸的素描本。她的指尖沾满了橘红、姜h与深褐sE的颜料，在画纸上毫无章法地涂抹着。
「媛媛，吃饭罗！」大表哥刚从篮球场回来，满身大汗地凑过去看。
他本以为会看到一团乱麻，却在低头的那一瞬屏住了呼x1。媛媛画的不是一片叶子，而是「落下的瞬间」。纸上的sE块交织，竟奇妙地捕捉到了风的流动感，那种只有六岁心智、纯粹观察世界才能看见的灵动，是任何技巧都堆砌不出来的。
「妈妈，你看……」大表哥压低了声音，彷佛怕惊扰了这场神圣的创作。
陈妈妈走过来，眼眶微微Sh润。她发现媛媛画里的枫叶，边缘带着一点点透明的焦灼，那是秋天乾枯的真实sE彩。媛媛转过头，对着妈妈甜甜地笑，声音软糯得像棉花糖：「妈妈，叶子在跳舞，它们说……它们累了，想睡在土里。」
那一刻，陈妈妈心里沉甸甸的。她知道，上帝给媛媛关上了一扇通往复杂逻辑的门，却为她留下了一扇能直接与万物灵魂对话的窗。这份天赋太过耀眼，以至於让她更害怕这颗纯净的露珠，会被外面的烈日灼伤。