转身走出大门的那一刻，嘉豪觉得身後的灯火与笑声都与他无关了。那部手机，成了他对这段感情最後一次卑微的「拾荒」。在那之後，他的感情生活陷入了Si寂。并非在等谁回头，而是他发现自己再也没有力气，去开启另一场感情长跑。
嘉豪当然想知道真相。他曾约过Amy，也找过dy，试图在那些闪烁其词的眼神中，拼凑出年初三那晚消失的缺口。然而，语晴的闺密们像是达成了一种默契的沈默，没有人愿意开口，也没有人忍心告诉这个正全速奔向未来的男人，他在抵达终点线的前一刻，遭遇了怎样彻底的倒戈。
四个月後，消息还是传到了嘉豪耳中：语晴正式和Alex拍拖了。
那个在开篷车上带着侵略气息的男人，终究取代了嘉豪那座如堡垒般的安稳。嘉豪听闻时，正独自在暗房里看着药水晃动，他发现自己并没有想像中的愤怒，只剩下一种被命运开了玩笑的无力感。
分手後的第五个月，一个稀疏平常的午後，语晴突然约他见面。
嘉豪赴约了。在咖啡馆暖h的灯光下，语晴表现得自若轻松，彷佛他们只是阔别多年的老友，而非曾经论及婚嫁的恋人。她点了一杯热拿铁，开始向嘉豪诉苦——关於Alex的轻浮与hUaxIN、关於那种「呼x1感」背後令人窒息的焦虑、关於两人争吵不休的琐事。最後，她眼眶微红地提到，Alex向她提出了分手。
嘉豪安静地听着，偶尔T面地g一g嘴角。他看着眼前这个他曾想用一生守护的nV人，在他面前肆无忌惮地挥霍着他的大度。这是一种残酷的幽默：他成了她情感垃圾的回收站，只因为他是这世界上最了解她、也最能包容她的人。
「嘉豪，你觉得我应该怎麽办？」语晴问，眼神里带着一丝天真的困惑，像是迷路的孩子在询问唯一的向导。
「顺着你的心走吧，如果真心Ai他，那就可能要改变一下自己了。」嘉豪平静地回答，心底却是一片寂静的荒芜。
这天之後，语晴再也没有跟嘉豪联络了。
内容未完，下一页继续阅读