他缓缓地、如同一个牵线木偶般，飘向那个被封印在晶体中的巨大大脑。他的透明身躯在幽绿色和粉红色的光芒映照下，显得更加虚幻。
“我……已存在了……太久，太久。”“守夜人”的意识流中，第一次如此清晰地流露出一种名为“疲惫”的情绪，那不仅仅是能量的耗尽，更是一种精神上的、历经无尽岁月磨砺后的磨损。“见证了……太多文明的……萌芽、兴盛、挣扎……与最终的寂灭。那些辉煌，那些泪水，那些不甘的呐喊……与归于虚无的寂静……都烙印在……我的记忆库中。”
他的“目光”似乎穿透了时间和空间，回到了那漫长的、孤独的守望岁月。
“维持Gamma-7站点的……最低限度运行，确保记录……不被中断，等待……一个可能的变数，一个或许能……打破僵局的契机……这便是‘晨曦族’赋予我的……最后职责。”
他停在了那巨大晶体前，仰望着其中那颗仿佛仍在沉睡的巨脑。
“Theta-12的‘管理员’……‘森林之歌’文明最后的集体意识……早已在更加漫长的时光中……与这座活体档案库……完全同化，失去了……独立的思维波纹。它现在……只是一个忠实的、不断自我更新维护的……记录载体。”
守夜人缓缓转过身，那双即将熄灭的数据流眼眸，最后一次，清晰地聚焦在叶舟身上。那光芒中，带着一种难以言喻的复杂情绪——有解脱，有遗憾，有一丝微弱的期望，还有……一种仿佛长辈注视后辈的、深沉的嘱托。
“而我……”“守夜人”的“声音”如同游丝，却异常清晰地烙印在叶舟的意识最深处，“根据我最后一次……接收到的网络广播讯息……以及……对现有数据库的交叉验证……我，代号‘守夜人’，序列号Gamma-7-Alpha……是‘万界回廊’网络中，已知的……最后一个，尚且保留着……独立思维与决策能力的……‘管理员’。”
最后一个管理员。
这轻飘飘的几个字，却蕴含着足以压垮星辰的重量。它意味着一个时代的彻底终结，意味着一个曾经遍布星海、记录宇宙生命史诗的庞大网络，如今只剩下一个即将熄灭的孤灯。意味着无数的知识、无数的历史、无数的文明兴衰，其最后的、活着的见证者，即将迎来他永恒的安眠。
一股巨大的悲伤和前所未有的责任感，如同冰与火交织的浪潮，瞬间淹没了叶舟。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音，任何语言在这种时刻都显得如此苍白无力。
内容未完，下一页继续阅读